這是三份大灣區(qū)青年的生活樣本，三個人或見證，或傳承，或堅(jiān)守，都在這片土地上堅(jiān)定地走自己的路。
歸來
香港演員麥長青在53歲這一年，對廣州又有了「家」的感覺。
一個體現(xiàn)是口頭表達(dá)，過去他總說：「回香港，去廣州。」可一周前，他剛從長沙「回」到了廣州。他說的是「回」，「起碼我已經(jīng)把回字歸屬到這里」。
6月的一個午后，麥長青走在廣州熱鬧的中山路上，議論聲跟了一路，「那個是TVB的吧」「是非凡哥啊」。有人直接喊他「麥包」，這是他在TVB時期的花名。他在TVB待了32年，演過最廣為人知的角色是《巾幗梟雄之義海豪情》中梁非凡一角——因此，更多路人喊他「非凡哥」。而那句「吔屎啦，梁非凡」一度是B站熱門的剪輯素材，一段不到2分鐘的原劇片段，播放量能高達(dá)1500多萬。
不斷有人認(rèn)出麥長青，他用粵語和他們打招呼，甚至?xí)e談上幾句，問人家小孩幾歲了，問狗叫什么名字，像在這座城市里生活了許久的居民。
準(zhǔn)確定義的話，麥長青算是個地地道道的大灣區(qū)人。他曾在一次采訪中說：「我的祖籍是清遠(yuǎn)，在廣州出生，順德長大，香港成長。這四個地方對我來說都很重要，更好的是，這四個地方都在大灣區(qū)?！?/p>
廣州是承載童年的地方。四十多年前的西華路上，糖水鋪、腸粉店、燒臘店、涼茶鋪開了一路。麥長青愛吃，一家連著一家地逛。而法政路上的記憶則是跟著大人散步，看高大茂密的榕樹葉子疊著葉子，樹冠擠著樹冠，幾條電纜線從馬路中穿插而過，偶爾掛著輛電車搖搖擺擺地駛來，「我小時候都叫它們有耳朵的電車」。
長到12歲，麥長青隨母親來到香港，見到了密密匝匝的「紅黃藍(lán)」廣告牌，以及牌下擠成一團(tuán)的電車們。
少年時的麥長青并不擅長念書，但很羨慕演員這份工作?！感r候我看《閃閃的紅星》的時候想當(dāng)潘冬子，看《甲午風(fēng)云》就想當(dāng)鄧世昌，看《林海雪原》的時候就想當(dāng)那個楊子榮。」他沒設(shè)想過當(dāng)一名演員，只是渴望著擁有電影里主人公一樣的精彩人生，「小時候不懂，我覺得自己的人生不精彩。沒想過，其實(shí)每一個人的人生都是很精彩的?！?/p>
1987年，麥長青去旺角警署報(bào)考了警察，同時也報(bào)名了TVB的《超級新星大賽》，TVB的電話先打來，他由此為機(jī)緣，加入了第14期藝員訓(xùn)練班，同屆的同學(xué)里還有郭富城。一次，老師讓大家寫未來目標(biāo)。麥長青寫的是廖啟智、盧海鵬，希望能做到他們的成就：喜歡演戲，也被大家認(rèn)同你。而其他同學(xué)寫的都是周潤發(fā)、劉德華、梁朝偉。
那的確是港劇的黃金時代。《上海灘》里的周潤發(fā)，西裝革履，披一條白圍巾，臉上露出痞笑?！渡竦駛b侶》里的劉德華飾演的楊過外貌俊俏、倜儻不羈?！堵苟τ洝防锪撼瘋パ莸捻f小寶古靈精怪，一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。
在群星閃耀的時代，出頭不是易事。出道頭幾年，麥長青一邊在兒童節(jié)目做主持人，一邊也在家具店幫人送貨、安裝家具。盡管當(dāng)時客人們都已經(jīng)能認(rèn)出他就是「麥包哥哥」，但面對只有三四千港幣的月收入，他無法放棄這份能日賺幾百元的兼職。
麥長青后來也一直靠「兼職」支撐著「演員這一行」，他做過廣告策劃，也投資過地產(chǎn)行業(yè)、開過茶餐廳……淘過金，也嘗過苦。一次，他為某品牌做廣告策劃，請來演員佘詩曼。作為活動負(fù)責(zé)人，他在現(xiàn)場還負(fù)責(zé)護(hù)送佘詩曼，一名記者看到后拍了拍他，問到：「麥包嗎？你怎么還當(dāng)安保？」
最想轉(zhuǎn)行的時候是在2010年。那陣子，20集的電視劇，麥長青只分到幾場戲，基本上說完對白就可以走人。2010年初，有朋友請他去幫忙管理酒樓，演員生涯遇挫的麥長青答應(yīng)了。到了年末，他卻拿下了當(dāng)年TVB的「最佳男配角獎」。那位朋友再見他時主動開口：「好啦，你現(xiàn)在不會來了，我不用等你啦。你這么喜歡演戲那就演吧，以后會很有前途?！?/p>
過了六年，星光璀璨的前途并沒有到來，與TVB結(jié)束32年的合作時，麥長青仍然是作為一名「金牌綠葉演員」被所有人熟知。
香港起起伏伏的演員生涯已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了。坐在廣州的工作室里，麥長青更愿意聊聊直播?！敢郧霸陔娨暸_都是公司讓你演什么，你就配合什么，你沒有主導(dǎo)權(quán)，但現(xiàn)在做直播，等于自己就擁有了一個微型電視臺，做主持也好，拍短劇也好，你可以把自己的想法拍出來?！?/p>
工作室中央立著一塊白板，被彩色膠帶分割成三十多個小塊，是每月日程板。6月，麥長青的主要工作是直播和探店，平均每周有三四場，每場2-4小時，少數(shù)個人行程也被寫在白板上，朋友的生日宴、回澳門陪家人等等。等待《人物》拍攝的間隙，麥長青還蹲在白板前補(bǔ)充之后的行程。
工作太忙了，他想去很多地方好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻沒來得及。有一次去到西華路，他看見過去高高隆起的坡都填平了，「不跟我說那是西華路，我完全不認(rèn)得」。他對內(nèi)地的發(fā)展表示驚嘆。第一次正兒八經(jīng)坐高鐵去四川，他在車廂里走來走去，一直看著窗外，「哇，太厲害了，逢山就開洞，逢溝就搭橋」。
常住廣州一年，麥長青適應(yīng)了新的生活。2021年3月，隔離結(jié)束時，他一個人進(jìn)劇組，搞不定支付寶賬號，四處問人有沒有紙幣。一個月后，他就成為了廣州天河區(qū)某個社區(qū)的防疫志愿者，熟練地幫助社區(qū)居民們掃碼、登記、做核酸。
一個夏日夜晚，麥長青坐船夜游珠江。看著廣州塔的七彩燈光，江對岸鱗次櫛比的樓宇，他再一次提起自己有「四個家鄉(xiāng)」：清遠(yuǎn)、廣州、順德、香港。他給自己制定了一條重游路線，廣州的西華路、海珠橋、黃埔古港，順德的清暉園、順峰山、華僑城……
過往也沿著故地一幕幕浮現(xiàn)，麥長青的重游計(jì)劃仍在繼續(xù)。采訪那天，他說：「五十多年來，我的人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)全在大灣區(qū)，就好像從一個小小的電視屏幕跑到了電影的大銀幕，又再回到小小的手機(jī)的屏幕一樣，真的不斷地變化?！?/p>
傳承
梅安利拿過粵港澳青年廚神獎、大灣區(qū)青年廚神獎，卻不喜歡廚神的稱號。「我還沒死，怎么能封神？」他帶著玩笑的口吻說道。的確，比起廚神，他更像一個地道的老廣師傅，愛抖包袱，愛笑，說起話來總夾著幾句粵語。
這位愛梳周潤發(fā)式大背頭的大廚，另一個身份是永利飯店的老板。永利飯店比梅安利本人還年長三歲，它成立于1981年，第一代掌門人是梅安利的父親。
梅安利至今記得舊時永利飯店的熱鬧。夏日，暑氣彌漫在廣州城里，300平米的永利飯店里沒什么人，食客們?nèi)诹耸彝??！搁T口擺了差不多 100 個桌子，哇，整一條路都是我們的?！钩枪芤粊恚脙奢v貨車?yán)咦酪?，好吃的食客們索性站著吃完?/p>
作為飯店的主廚，梅安利印象中的父親總是光著膀子站在大火前，顛勺、翻炒，全身掛著汗水，「很man的感覺」。但小梅安利的夢想不是像父親一樣成為大廚，而是當(dāng)一名香港警察。當(dāng)時，他正癡迷電影《飛虎隊(duì)》，覺得里頭的香港警察個個英勇帥氣。
后來夢想改變的一大原因來自課業(yè)。小學(xué)升初中的考試，三門科目滿分300分，梅安利考了299分，上了荔灣區(qū)最好的初中?！溉缓笾袑W(xué)畢業(yè)了就搞笑了，回家跟我老爸說，我有進(jìn)步了，讀了三年書進(jìn)步了4分，考了303 分。其實(shí)，（我們中考）滿分810分，考8門科目，哈哈。」梅安利大笑起來。
梅安利只能去念中專，他的成績甚至上不了中專里的烹飪班。好在學(xué)校新開了「中西面點(diǎn)班」，分?jǐn)?shù)不高，他得以入學(xué)。他已經(jīng)不記得對烹飪的熱愛具體是什么時候開始的，可能是約上三四個小伙伴在家里做蝦餃的時候，也可能是嚴(yán)厲的烹飪課老師讓他做課代表的時候。著迷之后，便是苦學(xué)，為了習(xí)得更多的烹飪技巧，梅安利直接報(bào)名了學(xué)校里的成人培訓(xùn)班。
真正見到《飛虎隊(duì)》里的香港是在2002年，17歲的梅安利代表學(xué)校參加第一屆省港澳青年廚藝大賽。比賽在中華廚藝學(xué)校舉辦，那是一棟位于海邊的十幾層高樓，現(xiàn)場選手們的廚師服干凈整潔，不銹鋼料理臺泛著銀光，一切看起來都閃閃發(fā)光?！肝乙贿M(jìn)門，好像周星馳看到少林寺一樣。哇，我還沒見過這么漂亮的學(xué)校?！姑钒怖貞浀?。
那場比賽他拿了亞軍，「現(xiàn)在廣州瑰麗中廚部總廚馮永彪是第一名」。領(lǐng)到獎金后，梅安利第一時間去旺角買了一臺諾基亞7210，「（我的）第一個彩屏的手機(jī)，一輩子都忘不了」。這樣的獲獎時刻越來越多，甚至在梅安利畢業(yè)后，學(xué)校還聯(lián)系他，問他能不能回來替學(xué)校參賽。
因?yàn)樽吣详J北，各處學(xué)習(xí)、參賽、就職，梅安利去過很多城市，他發(fā)現(xiàn)在香港、澳門都有歷史悠久的老茶樓，「唯獨(dú)廣州沒有」。
2018年，一場大醉之后，梅安利找父親商量重開永利飯店。沒想到那夜父親也喝了酒，一口應(yīng)下后，倒頭睡去。那年8月12號，廣州永利飯店宣布復(fù)業(yè)，廣州人熟悉的「老廣味道」回來了。
永利飯店位于一棟灰色小樓的二三樓，最初的入口只是一處小小的窄門，掛一塊小小的招牌。等位的客人總是從樓上一路排到樓下，后來的人等得久了，取完號后跑到江邊看一陣風(fēng)景再回飯店。
那時，粵菜世界正流行「黑松露燒鵝」等創(chuàng)新菜，永利飯店的回歸像一種宣戰(zhàn)——梅安利堅(jiān)持做傳統(tǒng)粵菜。比如一道廣式傳統(tǒng)點(diǎn)心「糖沙翁」，由于工序復(fù)雜、制作時間長，還賣不到1塊錢，逐漸消失了。梅安利試圖還原這道明朝末年就有的食物，他記得在學(xué)校里學(xué)過這道甜品，找來老師跟著又學(xué)一遍，然后自己研究。放12 個蛋，不行，改放 13 個蛋，再不行，放11個；牛油多了就減，不夠又加 ……反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，面團(tuán)放入鍋中油炸，口感松軟，中空無餡，再滾粘一層白砂糖，像極了頂著花白頭發(fā)的老翁，老廣記憶中的點(diǎn)心又回來了。
有些菜肴的復(fù)原會更為繁雜。一道八寶扒鴨，從剔骨開始，梅安利就要重新學(xué)起。幾番鉆研后，他找來老師傅們品鑒自己復(fù)原的菜。一開始師傅們連連搖頭，「安利，這個八寶是北方的八寶，不是南方的八寶」「你的汁味不對，不應(yīng)該放這么多蠔油」「你剔骨沒剔對，肉還有一股子膻味」……梅安利總是梳著大背頭，發(fā)蠟在燈光下閃現(xiàn)油亮的光，他常常把自己比作古惑仔：「老師傅們看我是個古惑仔，但是有心去堅(jiān)持傳統(tǒng)，他就愿意教我?！?/p>
梅安利今年38歲了，仍時常被老師傅們圍著授予各種傳統(tǒng)粵菜的做法，恍若那年成人烹飪班里懷有一股子沖勁的少年。
堅(jiān)守
在珠海的情侶路上，能遠(yuǎn)眺到港珠澳大橋。每一次經(jīng)過，孔煉英都會掏出手機(jī)拍照，她似乎永遠(yuǎn)驚訝于大橋的壯闊：「它就像巨龍，橫臥在伶仃洋的碧波上?！蛊鋵?shí)，她用五年時間看著這座橋成長為巨龍。
2014年4月30日下午，孔煉英收到了前往港珠澳大橋島隧工程的調(diào)單，來不及回家，她拖著行李箱從連云港趕去了珠海牛頭島。這名85后廣州女孩、中交四航局的女工程師，并不知道等待自己的是怎樣的生活。激動沖淡了其他情緒，「那可是舉世矚目的世紀(jì)大工程??！」孔煉英為上島做的唯一準(zhǔn)備是，買了兩條吊帶長裙，還帶上了一雙高跟鞋，只是最后，它們成了壓箱底的寶貝，從未拿出來過。
港珠澳大橋連接香港、珠海和澳門，全長55公里，包含22.9千米的橋梁路面和6.7千米的沉管隧道。這項(xiàng)奇跡工程里永遠(yuǎn)都不缺偉大的故事，孔煉英參與的是沉管預(yù)制環(huán)節(jié)，在牛頭島那座世界最大規(guī)模的沉管預(yù)制廠里，她是III工區(qū)二分區(qū)的質(zhì)保部部長。2000多個日夜里，33節(jié)單體重達(dá)8萬噸的、設(shè)計(jì)使用壽命120年的巨型沉管從這座島上生產(chǎn)、運(yùn)出，然后沉入伶仃洋40多米水深以下的海底。
孔煉英踏上牛頭島的那一刻，震撼感極強(qiáng)：占地56萬平方米的世界最大沉管預(yù)制工廠從一片荒野中橫空出世。它是港珠澳大橋沉管預(yù)制的「世界級工廠」。更早一些年，牛頭島是一座無人荒島，因?yàn)楦壑榘捻?xiàng)目建設(shè)需要，才有了水，通了電，修了路。
當(dāng)天恰逢技術(shù)交流檢查組上島，第一天抵達(dá)，孔煉英就拖著行李箱去了辦公室，直接開啟工作模式。島上的風(fēng)光，她下班后走回宿舍的路上才有空欣賞，晚霞絢爛，星空璀璨，海風(fēng)輕柔地吹來。工作是忙碌充實(shí)的，但生活大多數(shù)是寂寥的、循環(huán)的，每天四點(diǎn)一線，工地、辦公室、食堂、宿舍。
在牛頭島上，孔煉英一般6點(diǎn)就起床，沿著島上的小路晨跑后吃個早餐，7點(diǎn)30分前必須到崗。工作大半的時間在施工現(xiàn)場，「繞著廠房，從一個作業(yè)區(qū)繞到另外一個作業(yè)區(qū)，一道工序檢查完，再奔赴下一道工序檢查」。經(jīng)常一個廠房里，她就能刷3萬步。
遇到的坎也是一道連著一道，熬夜趕工期太正常了，極端天氣也時有發(fā)生。2015年，臺風(fēng)登陸前夕，孔煉英和同事們24小時待命。為了保住沉管，另一個部門的幾名工人跳進(jìn)水里，手動給沉管系上了纜繩。沉管的安裝誤差必須控制在3毫米以內(nèi)，一節(jié)沉管的精確度不達(dá)標(biāo)就要回爐重造，又得花上幾個月的時間。為了穩(wěn)定人員，孔煉英和同事們在島上召開技術(shù)分享大會，讓工人們更安心留下。
在島上，孔煉英放棄了打扮，她從不化妝，「有那時間，不如多睡兩分鐘」。一年到頭也只穿著灰白色的工作服。即使炎熱的夏日，長袖工作服半天下來就能擰出汗水，孔煉英常常一天里換三回。
那從來不是什么光鮮亮麗的日子。一次，孔煉英下島去開會，穿著工作服、勞保鞋就坐上了地鐵。她身上沾著牛頭島上的塵土，混著鋼筋水泥混凝土的味道，同車廂的人投來奇怪的目光，「像看外星人一樣盯著我」?？谉捰⒂X得自己太灰頭土臉，想找個口罩把自己遮住。
但是驕傲感一直在。一位退休的技術(shù)前輩來島上進(jìn)行交流活動，孔煉英和其他同事作為隨行人員在酷暑里陪同，一起帶他參觀工地、辦公室、食堂。最后前輩離開前，像是想起什么，突然握著她的手說：「你們真的很了不起?！?/p>
港珠澳大橋項(xiàng)目完工那天，孔煉英坐著觀光車走上自己參與建造的大橋。她形容當(dāng)時的心情「除了自豪就是自豪」。后來她又糾正說：「其實(shí)你會覺得每一個詞都是很蒼白的。你不會找到很恰當(dāng)?shù)哪欠N詞去形容你那時的心情，那種澎湃?！?/p>
離開牛頭島那一天，孔煉英每走幾步就忍不住回頭。她在島上度過了五年，一年里休假的日子不過數(shù)十天。參與《人物》拍攝那天，孔煉英再次登上牛頭島，見到了熟悉的海邊落日——
橙紅的霞光涂抹著天宇，褪去灰白色的工作服的孔煉英，望著廣闊的海面說：「我把我最美好的青春年華都奉獻(xiàn)給了港珠澳大橋建設(shè)，最難忘的日子是在牛頭島上?！?/p>
歷史的注腳
這是安慕希與《人物》一起記錄下的三份大灣區(qū)青年的生活樣本，三個人或見證，或傳承，或堅(jiān)守，都在這片土地上堅(jiān)定地走自己的路。
他們的故事最早在1997年7月1日產(chǎn)生過共鳴。
那一天，香港回歸，三個人看到了同樣的電視畫面。國旗升起來那一刻，29歲的麥長青流了眼淚，他無法向一旁的朋友解釋心中想的種種。后來他在一檔節(jié)目里遇到了那天的升旗手，他記得對方說：「我的工作就是一刻也不能遲?！顾俅蜗肫鹣愀刍貧w的畫面，明白了當(dāng)時一種宏大歷史中「作為普通人的感動」。
而那一年，12歲的梅安利和11歲的孔煉英看著電視機(jī)里的香港回歸，還不太能感知到歷史的厚重?？谉捰⒂浀茫龔睦霞仪暹h(yuǎn)，坐七八個小時的船到了深圳，隔?？吹竭^對岸的香港。香港回歸那一天，她想的是：「以后我們?nèi)ハ愀凼遣皇蔷透奖懔?？?/p>
25年后，他們是大灣區(qū)的最小切面。
像麥長青一樣，一群香港演員來到內(nèi)地發(fā)展，「石榴姐」苑瓊丹、《九品芝麻官》里扮演「方唐鏡」的吳啟華，如今都活躍在大灣區(qū)，拍短視頻、做線上直播。
梅安利總是在采訪中講起多個大廚、老師傅的名字，他們毫不吝嗇地把技藝傳承給一代又一代。不久前，一位老師傅在永利飯店即興做姜撞奶?！杆腿龢?xùn)|西，牛奶、白糖跟姜，就這么簡單，做出來的技術(shù)含量卻很高，他在我們大廳展示了一遍，哇，全部客人都在鼓掌?！?/p>
孔煉英記得離島前，舉行過一場「我與港珠澳大橋」的演講比賽，比賽中，一位工人講到自己在項(xiàng)目開始后，至今7年里都沒有下過島，聽到7年的那一刻，她默默流下眼淚。
他們也是大灣區(qū)最好的一面。
穿梭在兩地的麥長青見過群星璀璨的香港娛樂文化業(yè)，也見過直播浪潮下繁盛的廣州深夜，他依然擁有演員夢，等待著下一個「梁非凡」。
梅安利說自己從一個古惑仔成長為大廚，「反叛沒問題，有不一樣的思想沒問題，但是要找對自己的方向，自己的興趣，你就往那里鉆」。永利飯店遭遇疫情打擊后，梅安利不得不賣掉手表、汽車，甚至兩套房去維持餐廳的生存，但他依然相信，「一條路走到底，你會比想象中更快走到山頂」。
孔煉英投身于新的工程項(xiàng)目，積極參與著大灣區(qū)建設(shè)。她形容自己：「我們就是一頭開荒牛，（在工地）最荒涼的時候，我們來了，最繁華的時候，我們離開了，留下了一座同心圓夢橋?！?/p>
香港回歸25周年，與大灣區(qū)有關(guān)的故事仍在繼續(xù)。這一次，安慕希聯(lián)合《人物》，拍攝并書寫了這三位大灣區(qū)青年的故事。漫長的歷史長河里，他們可以是配角，可以是少數(shù)人，也可以是籍籍無名的任何人，但每個人都在堅(jiān)持自己的目標(biāo)和方向，在自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，為歷史寫下了自己的注腳。每一次的品質(zhì)堅(jiān)守，都只為帶給你更好的本味，作為國民酸奶引領(lǐng)者，安慕希也揚(yáng)帆出海，在時代里留下印記，從中國走向海外，用更好的品質(zhì)回饋所有華人的同時，也勇于承擔(dān)品牌的社會責(zé)任，與所有人一起感受時代共振，「一起安慕希」。
安慕希主張「同氣連枝，一起共安」，大灣區(qū)的人們也是如此，盡管生活在不同的城市，有著不同的文化背景，但他們會像榕樹的氣根拱破地面，再去生長為新的榕樹，循著共同的根、共同的價(jià)值觀，一起長成參天模樣，同氣連枝，一起共安。
